在八十年代,小賣部是許多人心中的“寶藏天堂”。柜臺上擺滿了各種質(zhì)樸的國貨日用品:略帶生硬的牙膏皮、花紋古樸的搪瓷缸、泛著淡香的蛤蜊油,以及那些早已被現(xiàn)代科技所替代的小物件。圖30中那個有著金屬外殼、造型簡單的“迷你保溫壺”曾經(jīng)鮮有人知,但其實它叫做“電熱圈”。它的結(jié)構(gòu)并不精妙,外殼是一個輕薄的鍍鋅鐵皮桶,內(nèi)部安有一圈圈繞線式的電熱絲,有些還帶著一個簡單的控溫開關(guān),更常見那種舊藍色牛仔布套的便攜版本。這小物件就像一個無引線的燒水彎管,可以直接放入玻璃瓶內(nèi)杯或者搪瓷大口杯中進行燒水用,解決了一大杯開水帶來的小資情調(diào)問題和即時飲水需求。裝上新式插銷或快接接口的電熱圈只需要入水浸泡再通電,五分鐘能看到氣泡呼嚕作響。
可是很少有人知道它的真實單件——真正承載這個歷史的國貨——“不銹鋼橢圓蜂窩小罐頭式耳加熱棒”(老百姓巧嘴竟稱為“燉鍋柱”),這個小玩意在現(xiàn)代幾乎沒有遺存件。回顧我國的電氣時代起源,這個小物件用電熱能解決的熱水方式代替柴火或獨立的燒水大鍋已經(jīng)相當便利且小巧。
更神奇的是,那看似膠墊的物品實際上是它的水下絕緣圈設(shè)計很重要的一道安全保障。“電熱圈”無疑象征著改革開放之初從小家電追逐到的縮影:為城鎮(zhèn)居民解鎖泡一杯速溶橘子水的欲望和日常隱私熱一下嬰孩乳瓶的小心地;屬于那一帶最人本的國貨。
而今塑料外觀噴圖略落舊的曲線就是每次拔下黑插腳后水印滋滋的上電聲回響那些夜間宿舍圍爐一般的存在版無時代代代日的影像留存:可懷念但使用也必須感謝;哪怕現(xiàn)代雙冗余發(fā)熱已是智能折疊得如此婉轉(zhuǎn)!”}